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Hilka hier. Hilka da.

Irgendwann in der spiiten Nacht ruft sie
stets an: »Ich wollte mal ein bifichen mit
dir reden.« Wir reden. Uber die Gnaden-
losigkeit des Betriebs. Uber die Unerbitt-
lichkeit, die das Schreiben bedingt. Uber
den Verfall der kulturellen Identit:it. Uber
Menschen und Miuse. »Haaaaallo«, hatte
sie hinter mir hergerufen. Auf irgendeiner
vergammelten Buchmesse, so am letzten
Tag, als alle eilfertig nach Hause strebten,
ehrerbietig gegeniiber den Biichern, weil
sie sie zum Geschift degradiert hatten.
Wir waren unter uns, sie hatte geladen.
Einsam schleppten wir uns in ein schibi-
ges Bahnhofslokal und tranken Kaffee mit
Salz. Das war, als wir uns kennenlernten,
als seien wir seit Urzeiten verwandt. Hilka
Nordhausen, ein Name wie eine Legende.
Gertrude Stein des deutschen, alternati-
ven Undergrounds. Sie hatte einen Bii-
cherschuppen in Hamburg, da, wo die
Szene nicht nur malerisch ist. »Buch
Handlung Welt«, auf diese drei Schritte
war sie wild aus und konnte bose werden,

wenn jemand ihr unterstellte, sie betreibe
eine richtige Buchhandlung. Hunderte
von Gazetten aus den Hinterhdfen welt-
weiter Subkultur hatte sie abonniert. Nur
trafen sich die Leute bei ihr eher, um auf-
zutanken, um zu plauschen, um Kaffee zu
trinken, den sie in einer winzigen Kom-
biise, die vollgepfropft war mit den Kas-
setten, die sie gerade lieblingshérte, zube-
reitete.

Vor ihr in deckenhohen Regalen alles
iiber die Beat-Literatur, was sich so auf-
treiben lief}. Dazu Kunst und all das, was
sie selbst gern las. »Meine Giite«, stohnte
sie, wenn irgendjemand ein hundsnorma-
les Buch bei ihr bestellen wollte. Uber-
haupt, sie seufzte und dchzte viel, aber
nur zwischen den beiden Lachern, mit
denen sie jeden abservierte und zugleich
einlud. Gegeniiber der »Buch Handlung
Welt«, in der jeden Monat ein Kiinstler
eine freie Wand neu bemalte und iiber-
malte (80 Monate lang), hatte sie ihr Ma-
lerdomizil. Hier schaffte sie. In einer
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ungeheuren Kraftanstrengung hat sie es
fertig gebracht, rund 100 Sterne zu bema-
len, das heifit, dieses dickleibige Magazin
»Sterne sich vorzunehmen und jede ein-
zelne Seite zu einem Kunstwerk zu gestal-
ten. Eine bunte Horrorgeschichte der All-
tagskultur. Uberhaupt, es zog sie zugleich
in die Welt und in den Innenraum. Sie in-
spirierte und inspiriert ein paar Dutzend
Eingeweihte, die was mit ihren mythi-
schen Fotokopierbiichern anfangen kén-
nen, die sie in kleiner Auflage, mit Fotos
und Zeichnungen zu Unikaten gewandelt,
herstellt. »Luise, Kénigin von Saba« und
»Susie im Kongo«, dazu Sammlungen
ihrer weitverstreuten schriftstellerischen
Arbeiten.

Vor allem aber hat sie das Grinsen nie
verlernt, auch in den schlimmsten Zeiten
nicht. 1976 hatte sie die »Buch Handlung
Welt« gegriindet, Anlaufstelle fiir alle
Dichterinnen und Dichter des spirlichen
Untergrunds, mit denen sie regelmifig,
rithrend und rithrig Lesungen abhielt,
Treffpunkt fiir den ausgeflippten Kliingel
der Kunst- und Schreibszene Hamburgs.
1979 griindete sie zudem einen Férder-
verein fiir Veranstaltungen in ihrer
Biicherklause, vollgestopft mit Bidnden
iiber Dada, Konzeptkunst, Kiinstler und
Surrealismus. Der Verein heifit »weltbe-
kannt«, darunter macht sie’s nicht, denn
sie weifs, was sie rackert und ackert und
wie schwer es ist, sich aus all dem gingi-
gen Zeug rauszuhalten und die Stirn zu
bieten und anders zu denken, als der
Wind bldst. Man wiirde sie oft & gern

einen Paradiesvogel schimpfen, aber da
steht sie driiber. 83 macht sie ihr Ge-
samtkunstwerk zu, ein paar Wochen lang
verschleudert sie all die gehorteten Kost-
barkeiten, dann zieht sie nach Kéln, um
zu malen. Aber ihre unbequeme Art, mit
der sie blinzelnd Leute abfahren l4fit oder
verlddt, schafft ihr nicht iiberall Génner.
Bei einigen grofien Ausstellungen darf sie
mitmixen. Daf} sie dennoch stindig mit
ihrer Arbeit unzufrieden ist, ist fast so et-
was wie ein Markenzeichen. Plétzlich ist
sie ungeheuer nervés, was sie schnells-
tens wieder kaschiert, denn das Netz des
Machens hilt sie. Schliefilich ist sie nicht
da, um zu versacken, auch, wenn sie jetzt
nach Berlin gegangen ist, nachdem ihre
beste Freundin gestorben war, deren
kiinstlerischen Nachlaf} sie verwaltete.
»Hilka da und Hilka hier, Hilka hier
und Hilka da«, krihe ich am Telefon,
»Hilka in Amerika«, antwortete Hilka. Da-
bei habe ich ihr dieses Lied geschrieben,
damit sie es 6ffentlich vortrigt. Aber das
will sie nicht. Sie will ihr trockenes La-
chen. loswerden, mit briichiger Stimme
ernsthaft iiber das Weltbekannte in der
Kunst reden und sich darauf verlassen,
daf} wir auch mal eine Minute schweigen
konnen. »Kinder, Kinder«, sagt sie nach
einer Lesung und schiittelt den Kopf mit
den Fransenhaaren, dazu schielt sie lustig
und hat schon wieder eine Zigarette im
Mund. In Antiquariaten findet sie die un-

moglichsten Biicher, von all dem Strefs

einer freien Existenz lif}t sie nichts raus.
Und jetzt hat sie auch noch eine Zeitung



gegriindet: »SPACE PILOT« und beklagt
sich dabei fadenscheinig, daf} sie nun auch
schon 40 wire. Dabei wirkt sie zeitlos,
wenn sie aufkreuzt auf irgendeiner Le-
sung, ihre kostbaren Unikate im Schlepp-
tau, oder kryptisch anruft, wenn es nie-
mand erwartet; wenn sie die Schultern
mit der knappen Joppe hochzieht und in
ihr Auto steigt, um einsam, aber mutig in
die Welt zu fahren, die sie sich geschaffen
hat, kommt Wehmut auf. Sie hat kein Geld,
na klar, dafiir aber schickt sie in einem
ihrer ungeheuerlichen Briefe schon mal
ein halbes Dutzend 60-Pfennig-Briefmar-
ken mit Képfen drauf, am Rand verziert
mit dem Slogan des Tages: »Kopf hoch!«.

Erstmals verdffentlicht in: Der Literaturbote.
Erotik. Exotik, 18. Heft, 5. Jahrgang, Juni 1990, S, 53-56

Katalog Hamburger Kunsthalle, 2001

Soll ich jetzt noch ihre Vita nachrei-
chen? Eine ungewohnliche Gestalt, eine
Ausnahmeerscheinung in bundesdeut-
schen Landen braucht keine Daten. Sie
hat einen Traum fast verwirklicht, unab-
hingig in Sprache und Malstil, im Leben
und Sterben zu sein, so, wie ich sie in ei-
nem Traum gesehen habe: Das Kleid im
sanften Braun der Erde, aufgewachsen,
hell, grofs und mit dem unvermeidlichen
Lachen auf dem Mund. Da braucht es
keine Daten, keine Hinweise auf Stipen-
dien, keine Aufzihlung der Ausstellungen,
an denen sie beteiligt war. Hilka dort und
Hilka da, Hilka in Amerika.

Hilka Nordhausen: Montags Realitat herstellen

Hilka hier. Hilka da.
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